달리기에서 마라톤으로 가는 이유 _몸이 버티니, 삶도 버티기 시작했습니다

“마라톤도 달리는 거고, 달리기도 달리는 건데, 뭐가 그렇게 다를까?” 처음엔 저도 그렇게 생각했습니다.

보통은 10km까지는 ‘달리기’, 10~20km는 ‘마라톤으로 가는 중간 단계’, 풀코스를 한 번 뛰면 ‘마라톤 초보’. 저도 딱 그 정도입니다.

하지만 풀코스를 준비하며 느꼈습니다. 달리기와 마라톤의 차이는 단순히 ‘거리’가 아니라는 것.

---

I. 달리기 시작

30대 초반, 건강을 전혀 챙기지 않았던 시절.

• 피부에 박스만 스쳐도 붉게 올라오고,
• 주말엔 자도 자도 피곤하고,
• 감기는 두 달 넘게 떨어지지 않았습니다.

운동해야겠다 결심하고 아이들 운동장을 뛰기 시작했습니다.

---

II. 3km 달리기

겨울 밤, 어두운 운동장에서 10바퀴를 돌며 ‘뛴 척’ 하던 시절. 3주쯤 지나니 밤새 괴롭히던 감기가 사라졌습니다.

안양천으로 자리를 옮겨 주 5일, 3km씩 6개월을 달렸고 감기 한 번 걸리지 않는 몸이 되었습니다.

---

III. 5km 달리기

장마철, 비 핑계로 달리기를 거르다 헬스장에 등록했습니다. 러닝머신이 지루했지만 조금씩 올라 5km를 뛰게 됐고 속도는 시속 8~9km에서 10km까지 늘었습니다.

달리기 시작 1년쯤 되던 시점, 피부도 좋아지고 작은 자극에도 붉어지던 증상도 사라졌습니다.

---

IV. 달리다 말다 10여 년

건강이 회복되자 주 5일 달리기 → 주 1~3회로 줄었고 여름엔 덥다고, 겨울엔 춥다고 거의 뛰지 않았습니다.

그래도 10년쯤 이어가니,

• 5km가 기본이 되고 가끔 7~10km도 달리고,
• 예전의 지독한 땀 냄새가 많이 사라지고,
• 피부는 더 좋아지고,
• 감기도 거의 걸리지 않았고,
• 스트레스는 뛰기만 하면 대부분 가라앉았습니다.

---

V. 10km 이상

1. 늘어난 거리

지인 권유로 마라톤 클럽에 가입하면서 32km 대회에 신청했습니다. 정모에서 20km 이상 뛰다 보니 혼자 달릴 때도 10km는 기본, 가끔 15~20km까지 뛰게 됐습니다.

2. 변화

혼자 달릴 때는 절대 하지 않았을 강도를 동호회에서 따라가며 꾸준히 장거리 훈련을 이어갔습니다.

그렇게 8개월쯤 지나니 변화가 눈에 보이더군요.

• 술 회복 능력이 좋아지고,
• 2시간만 일해도 지쳤는데 7시간 연속 일하고,
• 밤 새면 비몽사몽이던 제가 1~2시간 자고도 일상을 이어가고…

---

VI. 마라톤으로 가는 이유

1. 철이 들면서

50을 바라보며 직장을 그만두었습니다. 막막했지만, “일단 체력부터 만들자. 하다 안 되면 몸빵이라도 해야지.”

2. 처음 느낀 ‘버티는 힘’

마라톤을 준비하며 처음 느낀 것, 버티는 힘이었습니다.

• 몸이 의지대로 움직여 필요한 순간 작업 시간을 늘려주고,
• 포기하고 싶은 일을 체력으로 버티게 하고,
• 놓쳤을 문제의 원인을 집중력으로 끝까지 찾아내고,
• 피곤하면 가족에게 짜증 내던 제가 덜 짜증 내게 되고…

3. 어른

체력이 좋은 분들에겐 당연한 이야기일 수 있지만 저처럼 약했던 사람은 조금만 좋아져도 그 차이를 크게 느낍니다.

집중력을 높여주는 힘보다 더 중요한 건 지칠 때도 바닥을 보이지 않게 해 주는 힘, 그게 체력이라고 느꼈습니다.

---

사람마다 달리기에서 마라톤으로 가는 이유는 다르겠지만 달리기로 얻은 건강, 마라톤으로 길러지는 체력은 사람을 조금 더 자제력 있게, 조금 더 어른스럽게 만들어 줍니다.

단순히 나이가 든 사람이 아니라, 얼이 큰 어른으로.