버티기 힘들어서 시작한 달리기 (중년의 달리기 시작)

 

사람들 대부분
달리기를 멋진 이유로 시작하지는 않는 것 같습니다.

 

저도 그랬습니다.

 

체력이 좋아지고 싶어서도 아니었고,
마라톤을 뛰고 싶어서도 아니었습니다.

 

‘운동을 해야겠다’는 생각보다
이대로는 버티기 힘들겠다는 느낌이 먼저였습니다.

 

하루 이틀이면 떨어지던 감기가
한 달이 지나도 낫지 않았고,
뭐라도 하지 않으면 안 될 것 같았습니다.

 

그래서 운동을 시작했습니다.

---

1. 잦은 해외 출장

30대 초반,
회사 일로 1년에 150일이 넘게 해외 출장을 다녔습니다.

 

소기업이었고
연차라는 개념도 희미했습니다.
출장에서 돌아오면
다음 날 바로 출근이었습니다.

 

그렇게 2년 반이 지났을 무렵,
출장 복귀만 하면 몸살 기운이 돌기 시작했습니다.

 

“부장님, 저 병원 가서 링거 맞고 올게요.”

 

출장 → 링거 → 출근.
그게 루틴이 되었습니다.

---

2. 이상해진 몸

해외로 보낼 물건을 포장하느라
종이박스를 정신없이 테이핑하다 보면,

 

박스에 스쳤던 팔 주변이
금세 붉게 올라오곤 했습니다.

 

그때 문득 이런 생각이 들었습니다.

아, 몸이 갈 데까지 갔구나.

---

3. 헬스 등록해도 될까?

결혼 후
돈 주고 무언가를 꾸준히 해본 적은 거의 없습니다.

 

딱 두 번이었습니다.

 

하나는 영어 회화 학원.
아침 수업이었고, 세 번쯤 나갔습니다.

 

다른 하나는 권투 도장.
저녁 수업이었고, 여섯 번 정도 갔습니다.

 

그마저도
와이프가 둘째를 임신한 지
7개월쯤 되었을 때였습니다.

 

지금 생각해보면
철이 없어도 너무 없었습니다.

 

그런 와중에 와이프에게 물었습니다.

 

“나 헬스 등록해도 될까?”

 

와이프는 단호했습니다.

 

“너한테 이제 돈 투자 안 해.
지금까지 네가 한 거 생각해봐.
왜? 또 3~4일 가고 말려고?”

 

잠시,
아주 잠시 침묵이 흘렀고
와이프가 조건을 달았습니다.

 

“그럼 애들 학교 운동장이라도
3개월만 뛰어봐.
3개월 뛰면 그때 등록해 줄게.”

 

죄 지은 게 많았던 저는
그렇게 하기로 했습니다.

---

4. 하필이면 겨울

새벽에 눈을 떠
깜깜한 창밖을 보며 생각했습니다.

집도 이렇게 추운데…
나가야 하나?

 

이번에도 나가다 말면
정말 실속 없는 사람으로 보일 것 같았습니다.

 

주섬주섬 옷을 입고
장갑을 끼고
집 앞 초등학교 운동장으로 나갔습니다.

 

어르신 몇 분이
깜깜한 운동장을 따라 걷고 계셨습니다.

 

그분들과 같은 방향으로
아주 천천히 뛰기 시작했습니다.

 

처음 두세 바퀴는
추위가 가시지도 않았습니다.

 

네 바퀴쯤 되자
몸에서 열이 오르기 시작했고,

 

다섯, 여섯 바퀴쯤 되니
이런 생각이 들었습니다.

아, 이제 네 바퀴만 더 돌면 되겠네.

 

열 바퀴를 마쳤을 때,
이상하게도
이 새벽에, 이 추운 겨울에
밖에 나와 뛴 제가
조금 대견하게 느껴졌습니다.

 

아마 2km를
8분대 페이스로 달렸을 겁니다.

 

학창 시절 태권도 동아리에서는
달리기가 본 운동 전
가장 쉬운 몸풀기였습니다.

 

그랬던 제가
서른 중반이 되어
어르신들 걷는 속도와
큰 차이 없는 속도로
2km를 달리고 있다는 사실에
뿌듯함을 느끼고 있었습니다.

 

조금 씁쓸했지만,
이상하게도 싫지는 않았습니다.

---

5. 두 달이 지나고

매일 간 건 아니었지만
일주일에 3~4일 정도
운동장을 돌았습니다.

 

3주쯤 지나자
운동장이 너무 지루해졌습니다.

다람쥐도 아니고…
근처 공원으로 가볼까?

 

생각만 하다
두 달쯤 되었을 때,
더는 운동장을 돌 수 없어
용기를 내 학의천 근처 공원으로 갔습니다.

 

그리고
완전히 다른 세상을 보게 되었습니다.

아침에 운동하는 사람이
이렇게 많다고?

나만 뿌듯한 새벽을 보내는 게 아니구나.

 

그때가
서른네 살쯤이었습니다.

---

아주 느리게 시작한 달리기

이렇게 저는 달리기를 시작했습니다.

 

처음부터 달리기를 좋아했던 것도 아니고,
잘 달릴 수 있을 거라는 기대가 있었던 것도 아닙니다.

 

그저
이대로는 계속 버티기 힘들 것 같다는
막연한 불안 때문이었습니다.

 

아마 이 글을 읽는 분들 중에도
비슷한 이유로 달리기를 시작했거나,
지금 막 그런 생각을 하고 계신 분이
있을 거라 생각합니다.

 

어느 순간부터
몸도 마음도 예전 같지 않다는 느낌.

 

저도
그 지점에서 시작했습니다.

 

아주 느리게,
“정말 이렇게 달린다고 괜찮아질까?”
수많은 의심을 안고서 말입니다.

 

달리다 말다를 반복하며
10여 년의 시간이 흘렀고,

 

지금은
50이 넘은 나이에
달리기로 몸도 마음도 챙기고 있습니다.