
새벽 3시 출발, 오후 5시까지 14시간 완주. 그런데 저는 Finish line이 아닌 곳으로 내려왔습니다. 그날을 처음부터 다시 적어봅니다.
이제 대회가 끝난 지 3일이 지났습니다.
자꾸 속상한 생각이 문득문득 듭니다.
3일이 지난 지금도 뻐근한 다리가 이해되지 않지만, 그보다 마음이 더 너덜너덜한 것 같습니다.
새벽 3시에 출발해서 오후 5시까지. 14시간 안에 완주해야 했던 화대종주.
저는 천왕봉을 거쳐 대원사 방향으로 내려오다가, 날이 어두워질 것 같다는 생각에 중간 새재 갈림길에서 산을 내려왔습니다.
총 15시간 17분.
그것도 Finish line이 아닌, 전혀 다른 곳으로 하산했습니다.
아무리 힘들어도 14시간 안에는 Finish line을 통과할 거라고 생각했습니다.
그런데 그게 아직도 잘 이해되지 않습니다.
그래서 그날을 처음부터 다시 적어보려고 합니다.
이번 화대종주는 동호회 회장님, 잘 달리시는 쫑님, 그리고 저. 이렇게 세 명이 함께 출발했습니다.
육포와 링티, 간식 같은 부식도 미리 챙겨뒀고, 금요일 저녁 7시에 만나 햄버거를 두 개씩 챙기고 순댓국도 포장했습니다.
지방 휴게소는 음식점이 일찍 문을 닫는다고 해서, 밤 11시쯤 휴게소에서 포장해 간 순댓국을 먹었습니다.
밤 12시 20분쯤 대원사 Finish line에 차를 주차하고, 택시를 타고 화엄사까지 약 1시간 이동했습니다.
새벽 1시 30분쯤 Start line에 도착. 화장실도 다녀오고, 옷과 장비도 정리하고.
그리고 새벽 3시. 출발했습니다.
적어도 출발 전까지는 별문제가 없었습니다. 잠을 못 잔 건 조금 걱정됐지만, 그래도 오늘 하루 잘 달리면 된다고 생각했습니다.
처음 약 2km 정도는 도로로 된 uphill이었습니다. 거기는 뛰어서 갔고, 이후 산길로 접어들면서부터 뛰다 걷다를 반복했습니다.
그렇게 2시간이 조금 지났을 때였습니다. 갑자기 가빠진 숨이 진정되지 않았습니다. 다리를 들어 올리는 것도 말도 안 되게 힘들어졌습니다.
앞으로 멀어져 가는 쫑님을 보면서 회장님께 말했습니다.
청남대 때와 마찬가지로 회장님은 말씀하셨습니다.
조금 더 올라갔습니다. 그런데 점점 힘들어졌습니다.
"그럼 100발자국만 가고 잠깐 쉬었다 가. 그렇게 하자고."
"네."
그렇게 수많은 100발자국을 거쳤습니다.
그리고 멀리서 쫑님의 목소리가 계속 들렸습니다.
그 화이팅을 한 열 번쯤 듣고 나니... 드디어 uphill이 끝났습니다.

조금씩 여명이 밝아오기 시작했습니다. 가지고 간 후레쉬를 가방에 넣고, 뭔가를 먹었던 것 같습니다.
땀에 젖은 바지에서는 계속 땀이 흘러내렸고, 그 땀은 양말을 타고 신발까지 젖어 있었습니다. 양말도 갈아 신었습니다.
다시 출발했습니다. 그런데 다음 오르막이 시작되고... 15초도 지나지 않아 다시 숨이 가빠졌습니다.
오르막이 나올 때마다 왜 그렇게 부담스러운지. 시간도, 밝아오는 여명도, 옆으로 보이는 풍경도 아무것도 생각나지 않았습니다. 오로지 제 두 발과 바닥밖에 보이지 않았습니다.
앞에서는 쫑님이 계속 기다려주셨습니다. 뒤에서는 회장님께서 제 속도에 맞춰 계속 함께 해주셨습니다. 저는 그냥 바닥만 보고 계속 갔습니다.
그때부터 제 머릿속에는 딱 두 가지밖에 없었습니다.
"이제 얼마나 더 가면 산장이에요?"
가민을 볼 여력도 없었습니다. 회장님이 말씀하시는 거리만 듣고, '조금만 더 가면 쉴 수 있겠네.' 그 생각뿐이었습니다.
그렇게 저 때문에 속도가 나지 않았습니다. 트레일런을 하는 사람이 아니라 그냥 등산하시는 분들과도 속도 차이가 거의 나지 않았습니다.
쫑님은 앞에서 끌어주고. 회장님은 뒤에서 받쳐주고. 저는 uphill은 어쩔 수 없더라도 평지나 내리막은 최대한 달리려고 했습니다.
그런데도 결국... 세석 대피소에서 계산을 해봐야 했습니다. 쫑님은 먼저 가서 Finish line을 챙기기로 했습니다. 회장님은 저와 함께 가기로 했습니다.
"내리막이 생각보다 쉽지 않아서 속도 내기가 좀 그래. 그래도 갈 수 있다는 마음으로 한번 가보자고."

장터목은 천왕봉으로 가기 전 마지막 대피소입니다. 주최 측에서 딱 한 번 보급하는 곳이기도 했습니다. 미숫가루와 콜라도 먹었습니다.
그런데 이상했습니다. 그 정상 자체에 별로 관심이 가지 않았습니다. 가도 그만. 안 가도 그만이었습니다.
그렇게 생각하고 거의 포기하고 싶던 순간 회장님께서 한마디 하셨습니다.
다시 마음을 다잡고 천왕봉으로 향했습니다. 그런데 가까울 거라고 생각했던 천왕봉이 끝이 없었습니다. '이제 저기겠지.' 하면 또 한 번 올라야 했고. '이제 진짜겠지.' 하면 또 한 번 올라야 했습니다. 몇 번을 그렇게 실망하고 나서야... 겨우 천왕봉에 도착했습니다.

이제부터는 내리막이라고 생각했습니다. 그런데... 이게 정말 내리막만 있는 게 아니었습니다. 내려갔다가 다시 올라가고. 또 내려갔다가 다시 올라가고.
그런데 저 멀리 눈으로도 보이는 그 대피소가... 그 4km가 도저히 끝날 것 같지 않았습니다. 게다가 약하게 비까지 내리기 시작했습니다. 왼쪽 새끼발가락 부분은 까진 것처럼 계속 쓰라렸습니다.
"그래. 그럼 여기서 남은 햄버거 먹고 잠깐 쉬었다 가자고."
남은 햄버거를 먹고. 발가락도 테이핑했습니다. 그렇게 잠깐 쉬고 나니 조금 기운이 났습니다. 치밭목 대피소까지는 조금 편안한 마음으로 갈 수 있었습니다.
하지만 아무리 노력해도, 시간 안에 Finish line에 도착하는 건 이제 불가능했습니다. 그리고 이제는 다른 걱정이 생겼습니다.
산속을 가다가 날이 어두워지는 것. 그게 무서웠습니다.
그래서 치밭목에서 1.8km를 더 내려가 새재 갈림길로 빠졌습니다. 거기서 3km만 더 따라가면 민가로 나올 수 있었습니다.
그런데... 그 3km가 그렇게 길 줄은 몰랐습니다.
내려가도. 내려가도. 계속 민가가 보이지 않았습니다.
그렇게 한참을 더 내려왔습니다. 그리고 산자락을 다 내려왔을 때, 마지막으로 흔들다리가 보였습니다. 그제야. 정말 산을 내려왔습니다.
먼저 도착해 계신 쫑님께 픽업을 부탁했습니다.
오후 6시 17분.
화대종주는 끝났습니다.
정확히는...
제가 생각했던 Finish line이 아닌 곳에서 끝났습니다.

'건강 > 달리기' 카테고리의 다른 글
| 화대종주 3편 - 미완, 그리고 인정 (0) | 2026.08.21 |
|---|---|
| 화대종주 2편 - 깔끔한 실패 (0) | 2026.08.20 |
| 러너의 고민 #14 — Sub 4 (0) | 2026.08.13 |
| 러너의 고민 #13 — 혹서기 러닝 (0) | 2026.08.12 |
| 러너의 고민 #12 — 비키세요!! (0) | 2026.08.05 |